大學教授蕭元熙與妻子決裂后，決心要把小女傭余珍改造成為自己理想的妻子。余珍原是個出身低微的小大姐，深受封建思想和舊習慣的束縛。蕭元熙不厭其煩，從思想修養到待人處事，為她設計了一整套的改造方案。經過一段時間的改造，余珍果然擺脫了舊的束縛，從對婦女地位的認識到談吐舉止，都能 達到現代婦女的水準。蕭元熙非常滿意自己創造的奇跡，與余珍結成了夫妻，過上了稱心滿意的小家庭生活。但好景不長，有了新思想的余珍，在生活中要求有更多的獨立自主，引起蕭元熙的煩惱。一二八事變后，余珍因父兄遇難，毅然投身抗日救亡運動，但得不到蕭元熙的理解。蕭元熙迫不及待地將余珍關在家中，斷絕她與婦女抗日運動的聯系。幾年后，余珍生下一子，蕭元熙憧憬重新過上理想的家庭生活時，八一三上海抗戰爆發。他把余珍母子托給一位婦女運動者，自己偕老友同去漢口做動員民眾抗戰的工作。于是余珍再度參加抗日救亡活動，服務于難民救援工作。蕭元熙到達漢口后，擔任動員委員會委員，電召余珍離滬前往。不料余珍于途中遇敵機轟炸，幼子慘死，悲痛之余，決心投身到更廣大的爭取自由的戰場。當蕭元熙在碼頭迎接她時，意外地發現理想的妻子已是一個女兵。由于夫妻倆志趣各異，一個向往舒適生活，一個追求光明前途，思想感情上無法協調，促使余珍悄然出走。這時，蕭元熙終于懷疑，進而悔恨自己改造婦女的理想。不久，武漢失守，蕭元熙流亡桂林，重執教鞭，并一反往昔婦女解放的論調，在報上撰文鼓吹把婦女關入家門。敵軍進逼桂林，落魄的蕭元熙隨著難民隊伍通過封鎖線時，意外地與護送難民的戰地工作隊隊員余珍相遇，發現她已變成另一種新型的人，無奈蕭元熙只能目送她奔向遙遠廣闊的前程。